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Eine lange Nacht. 


Roman von Willy Harms. 
(4. Fortſetzung.) (Nachbruck verboten.) 


Mit der gleichen Zuverſicht brachte Hanna ihren Mann 
am Mittwoch abend nach dem Bahnhof und nahm am 
nächſten Tage in der Schreibmaſchinenfabrik in der Lager⸗ 
ſtraße ihre Arbeit wieder auf. Ein anderer Menſch aber 
ſaß auf dem Kontorſchemel: Hanna Hinzpeter. 

* 


Nach wenigen Wochen aber kam ein Sonntag, der 
Hoffen und Zuverſicht und Warten in Trümmer ſchlug. 

Beſtürzt hielt Mutter Wieking einen Brief in den 
Händen. Er war gerichtet an Frau Hanna Hinzpeter geb. 
Wieking. Als Abſender zeichnete die Kompanie, der 
Joachim angehörte. 

Sie lief zu ihrem Mann. 

„Iſt das —?“ 

„Ich weiß es nicht, Mutter. Aber mir will ſcheinen —“ 

Er horchte. Treppenſtufen knarrten. Hanna kam aus 
ihrem Mädchenſtübchen: „War der Briefträger nicht hier?“ 

„Ja, Kind, und ich weiß nicht — —“ 

„Gib den Brief!“ ſeltſam dunkel war Hannas Stimme. 

Die Kompanie ſchrieb, daß der Gefreite Hinzpeter in 
den Kämpfen um Arras den Heldentod gefunden habe. 

„Das iſt nicht wahr!“ 

Hannas Blick flackerte. 
lehne. 

Der Vater, ſelber verſtört und bleich, legte ihr ſorglich 
den Arm um die Schulter. „Wir wollen uns nichts vor⸗ 
machen, Kind. Das wäre unnütze Quälerei. Dein — unſer 
Joachim iſt nicht mehr. Gemeinſam wollen wir unſer Leid 
tragen.“ 

Er erhielt keine Antwort. Auch die Mutter mochte 
tröſten, wie ſie wollte, mochte weinen und ſchluchzen und 
ſich auf die Lippen beißen, es ſchien, als merke Hanna von 
allem nichts. Ihr Blick lag ſtarr und weit in unendlichen 
Fernen, war verhangen und glanzlos. Der Vater hatte 
den Eindruck, als merke Hanna nichts von dem Jammer 
der Mutter. Ihr brachte keine Träne Erlöſung. 

Ohne ein Wort der Erklärung ging ſie zur Tür. 
eine Nachtwandelnde ſchritt ſie die Treppe hinauf. 

„Wir wollen ſie allein laſſen“, ſagte der Vater. „Ruhe 
und Einſamkeit helfen oft mehr als Worte. Ein Menſch 
wie unſere Alteſte wird auch mit dem Allerſchwerſten fertig. 
Ich vertraue auf ihre Jugend. Sie iſt eine tapfere Natur 
und wird den Schlag überwinden.“ 

So tröſtete er ſeine Frau und ſorgte dafür, daß Helga 
und Kurt, die verſchüchtert in der Ecke ſtanden, die 
Schweſter in ihrem Zimmer nicht ſtörten. 

Faſt eine Stunde hielt die Mutter das Warten aus. 
Dann ſchlich ſie zu ihrer Tochter hinauf. Deren Zimmer 


aber war leer. Hanna hatte das Haus verlaſſen, ohne daß 
es jemand gemerkt hatte. 


— — 


Auch er wurde blaß. 


Sie hielt ſich feſt an der Stuhl⸗ 


Wie 
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Das wurde ein böſer Sonntag. 


Die 
Joachim mußte zurückſtehen, Hanna mußte gefunden wer⸗ 
den. Als alles Suchen im Hauſe und in den Straßen ver⸗ 


Trauer um 


geblich blieb, fürchteten die Eltern das Schlimmſte. Eine 
Nachfrage bei der Polizei blieb vorerſt ergebnislos. Aber 
gegen abend kam ein Schutzmann und fragte an, ob hier 
die Stelle ſei, wo eine Tochter vermißt werde. 

Die Mutter ſchrie auf. 

„Nein, ſie iſt nicht tot“, ſagte er da, „nur —“ 


Er kam nicht recht mit der Sprache heraus. Nach ein⸗ 
dringlichen Fragen bekundete er endlich, daß Hanna auf 
dem Molenkopf in Warnemünde gefunden worden ſei. Sie 
ſei den Leuten aufgefallen, weil ſie ſtundenlang ins Waſſer 
geſtarrt habe. Nur ſchwer habe ſie auf Fragen geantwortet. 
Soviel habe man aus ihr herausgebracht, daß ſie ihren 
Mann ſuche, der eben noch bei ihr geweſen ſei. Sie ſcheine 
nicht Herr ihrer Sinne zu ſein. Augenblicklich befinde ſie 
ſich auf der Polizeiwache in Warnemünde. Von dort ſei 
ein telephoniſcher Anruf gekommen. 

So holten dann die zermürbten Eltern ihre Hanna 
heim. Nur mit halber Gewalt war ſie zu bewegen, den 
Zug zu beſteigen. Immer wollte ſie zurück, redete mit halb 
irren Worten von Joachim und dem Molenkopf. 

Auf keine Frage gab ſie eine klare Antwort. Es war, 
als ſei der Zugang zu ihren Ohren verrammelt. Nichts 
in ihren Mienen deutete darauf hin, daß ſie von den 
tröſtenden Worten der Mutter etwas verſtand. 

Plötzlich ſchnellte ſie zur Tür. Außerſte Kraft mußte 
der Vater anwenden, ſonſt wäre fie aus dem Zuge ge⸗ 


ſprungen. „Zu Joachim will ich —“ Es war ein irres 
Lallen. 
„Hanna, komm doch zu dir! Du kannſt nicht zu 


Joachim. Wir haben doch Nachricht bekommen, daß er ge⸗ 
fallen iſt. Hier iſt der Brief!“ 

Die Worte des Vaters fanden keinen Widerhall. Hanna 
ſah ihn an, als ſei er ein lebloſer Gegenſtand. 

Noch am Abend kam der Arzt. Er zählte den jagenden 
Puls, klopfte und horchte und konnte am Ende den Eltern 
auch nur den mageren Troſt geben, daß es ſich vielleicht um 
eine vorübergehende Geiſtestrübung handele. Der kräftige 
Körper laſſe die Hoffnung, daß bald eine Anberung ein⸗ 
treten werde. 

„Wann dürfte das fein?“ 


Ein Achſelzucken. „Das wird Ihnen niemand ſagen 
können, liebe Frau Wieking. Auf alle Fälle empfehle ich 
Ihnen dringend, Ihre Tochter in den nächſten Tagen nicht 
aus den Augen zu laſſen.“ 

So wurde Hanna in der unteren Wohnung unter⸗ 
gebracht. Beſonders abends war ſie ſchwer im Bett zu 
halten. Immer wollte ſie fort zu Joachim. \ 

Die Eltern ſaßen im Nebenzimmer, horchten und 
ſprachen flüſternd von Möglichkeiten, kargen Hoffnungen. 
Wo war Vater Wiekings Heiterkeit geblieben! Er ſchien 
um Jahre gealtert. Es erwies ſich, daß ſeine Frau die 
ſtärkeren Nerven hatte. 


„Wenn unjere erite Befürchtung eingetroffen wäre — 
Hanna lebt wenigſtens!“ 

„Ich weiß nicht, Mutter —“ er ſtockte, überlegte, ob er 
das, was ihn quälte, ſagen durfte. 

„Das ſollſt du nicht denten!“ Sie verſtand ihn. Er 
fürchtete, daß Hanna ganz in geiſtige Umnachtung fallen 
könne. Dann war Jypachim beſſer daran als fie. 

„Vielleicht wird bald alles wieder gut!“ 

„Hoffentlich!“ 


x 


Aber es wurde nicht gut. Wie eine Gefangene mußte 
Hanna bewacht werden, und doch gelang es ihr in den 
nächſten Wochen noch zweimal, ungeſehen zu entkommen. 
Ihr Ziel war immer Warnemünde. Auf der Bahnſtrecke 
wurde ſie angetroffen. Ein Güterzug mußte ihretwegen 
halten. 

Es blieb keine Wahl. An einem regneriſchen Sommer: 
tage brachten der Steuerinſpektor Wieking und ſeine Frau 
ihre Alteſte nach der Landes-Irrenanſtalt Sachſenberg bei 
Schwerin. 

Sie ward eine harmloſe Kranke. Die Erregung ebbte 
mit der Zeit zurück. Hanna ſetzte ſich nie zur Wehr, ſon— 
dern ließ ſtumm alles mit ſich geſchehen. Täglich durch⸗ 
querte ſie mit großen Augen den Park und ſtand oft 
ſtundenlang am Gitter und wartete. 

Größer noch wurde ihre Beruhigung, als Schweſter 
Agathe, die erfahrene Krankenpflegerin, ihr einredete, ſie 
müſſe für Joachim Pulswärmer ſtricken. Nun konnte ſie 
Tage auf dem gleichen Fleck ſitzen und ſtricken. Sie arbeitete 
mit rührender Hingabe. Das Garn wurde knapp. Hanna 
merkte es nicht, daß Schweſter Agathe die Pulswärmer 
wieder auftrennte. Mit dem gleichen Eifer begann fie täg⸗ 
lich von neuem, vergaß darüber Suchen und krampfhaftes 
Warten. Aber ihr Denken ging immer denſelben Weg. 
Joachim beherrſchte es. Für ſie war er nicht tot. Sie 
konnte ſogar heiter werden, wenn ſie mit der Schweſter 
über ihn ſprach. 

„Er ſoll nicht frieren, der liebe Kerl!“ Durch das offene 
Fenſter prallte glutheiße Sonne. 

„Ein richtiger Junge iſt er manchmal, aber ich will ihn 
betreuen wie eine Mutter.“ f 

„Hier bei uns ſoll er wohnen, wenn er zurückkommt. 
Schön ſoll das werden.“ 

Dieſe Art Selbſtgeſpräche waren Lichtpunkte. Die 
Regel war, daß ſie ſtill dahindämmerte. Der Bericht des 
Chefarztes an die Eltern war ſehr zurückhaltend, doch nicht 
unbedingt hoffnungslos. 

Und dann kam ein Julitag, der die äußere Ruhe in 
der Schnickmannſtraße völlig über den Haufen warf. 

Ein Brief mit zahlreichen Stempeln, dem man es au— 
ſah, daß er durch viele Hände gegangen war, wurde Mutter 
Wieking überreicht; er trug die Anſchrift ihrer Tochter. 
Die Mutter hatte plötzlich heiße Hände, als ſie die Schrift 
ſah, ein Schreck ſprang auf fie zu, aber der arme Kopf 
wagte nicht, gedanklich zu formen, was ſie bedrängte. 

Als ſie den Brief öffnete, überfiel ſie eine jähe 
Schwäche. Sie fiel auf den nächſten Stuhl und wußte nicht, 
ob ſie wachte oder träumte. 

Der Brief war von Joachim Hinzpeter. 

Standen Tote wieder auf? Mutter Wieking brauchte 
Minuten, um einigermaßen klar denken zu können. 

Joachim ſchrieb aus einem franzöſiſchen Lazarett, und 
durch Vermittlung des Roten Kreuzes war der Brief be 
ſtellt worden. — Einen ſchweren Lungenſchuß habe er er⸗ 
halten und ſei in franzöſiſche Gefangenſchaft geraten. 
Wochenlang habe er in Lebensgefahr geſchwebt, aber nun 
ſei er auf dem Wege der Beſſerung. Er könne ſchon auf⸗ 
ſtehen und werde bald in ein Gefangenenlager entlaſſen 
werden. Das Schlimmſte an der Lazarettzeit ſei geweſen, 
daß die Verbindung mit der Heimat gefehlt habe. Aber 
nun ſolle es anders werden. Bald werde Hanna ja ant- 
worten. 

„Und ſollte die Gefangenſchaft auch lange dauern, ich 
werde ſie überſtehen. Um Deinetwillen, Hanna! Das 
Wiſſen, daß daheim eine lebensfrohe Frau auf mich wartet, 
wird mich alles ertragen laſſen. An unſere Ehe will ich 
denken, Hanna. Erſt jetzt, da ich Zeit zum Nachdenken und 
Grübeln hatte, iſt mir zum Bewußtſein gekommen, was Du 


mir biſt. Es mag unſinnig klingen, aber wahr iſt es doch: 
meine Frau biſt Du nicht in Roſtock geworden, nicht auf 
dem Standesamt und nicht auf dem Molenkopf in Warne⸗ 
münde, hier in dieſem armſeligen Feldlazarett bei Chalons 
biſt Du mein geworden.“ E 

Nach einigen Wochen erhielt Joachim Hinzpeter, der 
inzwiſchen nach dem Gefangenenlager Dieppe überführt 
worden war, den ſehnſüchtig erwarteten erſten Gruß aus 
der Heimat. Sein Schwiegervater ſchrieb: 


„Mein lieber Junge! 


Viel Trauriges, Hartes habe ich Dir zu berichten über 
Deine und unſere Hanna. Beiß die Zähne zuſammen. 

Deine Kompanie ſchrieb uns, daß Du gefallen ſeiſt. Auf 
Deinen Brief aus dem Lazarett hin habe ich noch einmal 
beim Truppenteil angefragt und die Nachricht erhalten, daß 
der Irrtum auf der Meldung eines Kameraden beruhe, 
der geſehen habe, daß Du einen Bruſtſchuß erhalten habeſt 
und regungslos liegengeblieben ſeieſt. Die Räumung der 
Stellung habe eine Nachprüfung unmöglich gemacht. 

Die falſche Nachricht von Deinem Tode hat hier das, 
Unterſte nach oben gekehrt. Doch nicht von uns will ich 
ſprechen, nur von Hanna. Du haſt ein Recht, die volle 
Wahrheit zu erfahren. 

Von unferer lebenſprühenden, kraftſtrotzenden, immer 
frohen Hanna iſt nur noch ein Schatten vorhanden. In 
körperlicher Hinſicht iſt fie geſund, aber fie iſt gemütstrank 
geworden. Nur an Dich denkt ſie. Dazu reicht eben die 
Kraft. Sie weiß, daß Du im Krieg biſt. Für andere Dinge 
iſt in ihrem Kopf kein Raum mehr. 

Weil ſie keine Zuſammenhänge des Alltags mehr be— 


greift, weil ſie ſich und andere in Gefahr bringt, haben wir 


uns entſchließen müſſen, fie — Junge, ja, ich muß es nieder- 
ſchreiben — in der Heilanſtalt Sachſenberg bei Schwerin 
unterzubringen. 

Mutter und ich hofften, daß Dein Brief alles wieder 
gutmachen würde, doch wir haben uns getäuſcht. Wir haben 
ſie beſucht und ihr Deinen Brief gezeigt. Sie ſah darüber 
hinweg. Wir haben ihn ihr vorgeleſen. Kein Anzeichen 
deutete darauf hin, daß ſie ihn verſtand. Wir haben ihr 
erzählt, daß Du lebteſt und ſie grüßen ließeſt. Sie blieb 
unberührt. „Ich muß ſtricken!“ ſagte ſie. Ihr Blick war 
ſtarr und verhängt. Tag für Tag ſtrickt fie Pulswärtner 
für Dich. Ich halte es für möglich, daß ſie Mutter und 
mich gar nicht erkannt hat, nicht erkannt als Menſchen, die 
blutsmäßig zu ihr gehören. 

Der Arzt hat uns noch eine Weile mit auf ſein Zimmer 
genommen. „Ich habe es gefürchtet, daß Ihr Beſuch zweck⸗ 
los ſein könnte.“ Auf unſere Frage, wie der weitere Ver— 
lauf der Krankheit ſein werde, nahm er uns zwar nicht alle 
Hoffnung, ſagte aber, daß die Ausſicht auf Geneſung ſehr 
unſicher ſei. 

Ob ein Wiederſehen mit Dir unſere Tochter geſund 
machen wird? Ich halte es nicht für ausgeſchloſſen. Dieſe 
Möglichkeit iſt unſere einzige Hoffnung. Möge es Dir yes 
lingen, Hanna aus dem geiſtigen Schlaf zu wecken! Möge 
es bald ſein! — Schreib nicht an Hanna, es hätte keinen 
Sinn.“ * 


Monat um Monat, länger als zwei 


c Jahre, trug 
Joachim Hinzpeter die Laſt dieſer Nachricht. 


Ins Unmeß⸗ 


bare ſteigerte fie die Qual des eintönigen Lagerlebens. Lulle 


Kameraden hatten etwas, worauf ſie ſich freuten, wenn end⸗ 
lich die Stunde der Freiheit ſchlug. Alle hatten etwas zu 
erzählen. Müde von der ſchweren Erdarbeit am een 
hockten fie abends auf den ungefügen Kalkſteinbrocken am 
Südende des Lagers. Es gab kaum einen anderen Ge— 
ſprächsgegenſtand, als das, was geſchehen ſollte, wenn ſie 
wieder in der Heimat waren. Und ihr Blick lag auf dem 
weiten Meer, deſſen Wellen in ewiger Wiederkehr gegen 
das zerriſſene Ufer rollten und ſich um Menſchenſchickfale 
nicht kümmerten. 

Wovon ſollte Joachim erzählen? Daß ſeine Frau, die 
er zwei Tage gehabt hatte, dem geiſtigen Siechtum verfallen 
war? Er hatte keine Hoffnung auf ein Beſſerwerden. Die 
ſpärlichen Briefe aus Roſtock waren nicht ermutigend. In 
dem öden Einerlei floſſen die Arbeitstage dahin. Hinzpeter 
meinte manchmal, daß auch er in Gefahr ſei, Hannas Schick 


ſal zu teilen. Stumpfſinnig tat er feine Arbeit. — Sie 
wurde ihm aber noch lange nicht ſo ſauer wie dem ſchwäch⸗ 
lichen Rolf Hollien aus Lübeck, mit dem ihn eine ehrliche 
Freundſchaft verband. Er war ſtolz darauf, daß er ſeines 
Freundes wegen einmal ſechs Wochen Arreſt verbüßen 
mußte. 

Den Anlaß hatte der Sergeant gegeben, der die Aufſicht 
bei den Hafenarbeiten hatte und ſtändig mit der Reitgerte 
herumfuchtelte. Er hatte — ein Kennzeichen aller brutalen 
Vorgeſetzten — es beſonders auf die Schwächlichen und 
Kranken abgeſehen, betrachtete dieſe als perſönliche Feinde. 
So hatte auch der kleine Hollien viel unter ihm zu leiden. 


(Fortſetzung folgt.) 


— 


Notquartier. 
Ein Manöver⸗Erlebnis von Bernhard Schulz. 


Am Morgen, als die übung beginnt und das Signal dazu 
wie ein funfelndes Kommando über die Stoppelfelder ſpringt, 
ſteht die Sonne im roten Oſten. Den Infanteriſten läuft der 
helle Schweiß den Rücken hinab. „Stahlhelm auf! Torniſter 
umhängen! Ohne Tritt! Marſch!“ 

Ein heißer Tag, ſchwül, ſagar die Pflaſterſteine ſchwitzen. 
Kompanien ſtampfen dahin. Die harte Bauernerde dröhnt 
unter dem gleichmäßig wuchtigen Schritt. Pferde wiehern, 
werfen ſich polternd ins Geſchirr. Über buckliges Dorfpflaſter 
rattern zornige Jufanteriegeſchütze. Unter dem erdgrauen 
Stahlhelm leuchten feurige Augen, friſchfröhliche Geſichter — 
deutſche Jugend übt ſich in den Waffen! Jugend die ſchon 
vorbei iſt. Dieſe hier find Männer, erprobte Kameraden, treue 
Waffengefährten, in einem harten Ausbildungsjahr zuſammen⸗ 
geſchweißte Truppen. Ein wenig denken ſie auch noch an den 
Manöverball zurück, im letzten Quartier gab es da ein 
Mädchen, das noch ein Weilchen mitlief am Morgen in aller 
Frühe, als die Kompanie ausrückte ... Vorbei! Vergeſſen! 
Heute nacht werden fie marſchieren, eiſern, entſchloſſen 
Früher haben fie immer gedacht, daß fie es nicht ſchaffen 
würden vierzig Kilometer, fünfzig, ſechzig, und immer noch 
kein Ziel. Die Füße werden langſam wund. Der Magen 
knurrt. Die Zähne mahlen den Staub der Landſtraße. 

Hanalt! Volle Deckung!“ Und dann liegen fie da, im 
Straßengraben, hinter einer Hecke, im Brombeergeſträuch. 
„Die Kompanie beſetzt den Waldrand ſüdlich der Straße!“ 
Gruppe um Gruppe marſchiert wieder ab. Sie kommen ſich 
vor wie Schachfiguren, die einer nach ſeinem geheimen Willen 
beherrſcht. Maſchinengewehre niſten ſich ein. Späher ſchleichen 
ſich an den Feind, vorſichtig, behende. Bisweilen bellen Ma⸗ 
ſchinengewehre auf. Rote, grüne und gelbe Leuchtkugeln ſteigen 
ſurrend in den dunkelnden Abend. Im Blut prickelt Aben⸗ 
teuerluſt, Kampffreude. Meldung: Der Feind hat ſich einge⸗ 
graben. Verteidigung und Angriff. Die Adler wetzen ihre 
ſcharſen Schnäbel. 

Unterdes hat ſich der Himmel zugezogen. Pechſchwarz 
ballt ſich das Gewölk. Blitze zucken, Gewitter reißen den 
Himmel auf, Donner rollt ohrenbetäubend dahin. Im Walde 
Tracht und raſſelt es. Die ungeheure Schwüle es ſpäten Som⸗ 
mertages platzt wie ein giftiger Ballon. Sturm raſt keuchend 
dahin, der Wald ächzt unter ſeinem gewaklfgen Schritt. Und 
dann rauſcht der Regen praſſelnd zur Erde. 

„Gewitterregen — das hört gleich auf.“ So tröſten ſich die 
Schützen, die da im freien Gelände liegen; die Achte Gruppe 
hat mal wieder Pech gehabt, ſie wurde vorgezogen bis in einen 
Rübenacker. Dort liegen ſie unter den großblättrigen 
Früchten, ſie können zwar von hier oben das ganze Tal unter 
Feuer nehmen, aber dafür find fie auch dem Regen preis⸗ 
gegeben. Unaufhörlich rauſcht es nieder. Im Nu ſind die 
Soldaten naß bis auf die Knochen, kaum daß die Gewehr⸗ 
ſchützen ihre Zeltbahnen auszupacken vermochten. Der Acker⸗ 
boden hängt ihnen am Leib wie klebriger Brei. 

Stunden liegen fie da. Kein Befehl kommt. Kein Vorwärts. 
Kein Zurück. Die Fronten ſchweigen. Nur der Regen peitſcht 
wütend dahin, eiskalter Wind pfeift durch die Kleider. Es 
ſchreien die Bäume. Die Stiefel ſind bis obenhin voll Waſſer, 
die Glieder werden bleiſchwer, das Lederzeug iſt weich wie 
Tuch. Aber die Soldaten klagen nicht. Im Ernſtfall können 
ſie auch nicht aufſtehen und heimgehen und die Kleider am Ofen 
trocknen. „Wenn dreihundertvierundfünfzig Tage im Jahr 


ſchön wären und es an einem einzigen Tage regnen ſollte, 
dann würde dieſer einzige Tag genau ins Manöver fallen.“ 

„Das iſt eine alte Geſchichte“, ſagen fie alle. Und dann 
denken fie an daheim, an das gute Bett ... Sie möchten jetzt 
ihr Mädchen an der Hand ſaſſen dürſen, einen Augenblick nur, 
aber es müßte dann warm ſein, ſommerlich . 

Der Feind ſchweigt. Der Regen herrſcht. Die Soldaten 
ſtehen frierend unter den Bäumen am Waldrand, aber dennoch 
ſind alle ihre Sinne ins Dunkel gerichtet, vorwärts, gegen 
den Feind ... Wenn der jetzt einen Angriff wagte? Über 
den Rübenacker ſehen ſie graue Geſtalten ſchleichen, es bewegt 
ſich in einemfort ... Regen und Wind. 

Nach Mitternacht werden ſie abgelöſt. Die „Siebente“, die 
bis jetzt im Trocknen lag, beſetzt den Waldrand. Triefend vor 
Näſſe ſetzt die „Achte“ ſich in Marſch, die Beine wollen kaum 
noch weiter. Die „Siebente“ hat eine Flaſche Schnaps mit⸗ 
gebracht. Nun nehmen ſie erſt mal alle einen Schluck. Wie 
das die Eingeweide wärmt! Nun geht es wie geſchmiert. „Not⸗ 
quartier beziehen!“ heißt es in dem Befehl. Aber wo? Durch 
die Dunkelheit marſchieren ſie zurück. Sträucher klatſchen. 
Kein Weg, kein Steg. Aber zurück. Die Füße ſtolpern über 
Steine und Gruben. Nirgendwo ein Licht, ein Ruf, ein 
Zeichen. Endlich ein kleines Häuschen jenſeits der Straße, 
aber nicht ſo klein, daß zwölf Soldaten darin keinen Platz 
fänden. 

Steht die Tür offen? Hat man hier auf fie gewartet? Der 
Gruppenführer öffnet. Eine wohltuende Wärme ſteigt ihnen 
in die Naſe. Geruch nach Heu und Ziege und Obſt. Ach, wie 
gut das iſt! In der Küche kniſtern Holzſcheite in der offenen 
Herdſtelle. So warm iſt es zu Haufe. Die zwölf Soldaten 
haben kaum Platz, ſich zu bewegen. Aber bald ſitzen doch alle 
um das Feuer. Die Kleider dampfen. Er riecht nach dem 
Schweiß von Männern, nach Lederzeug und Buchenkloben, 
nach Waffen. Obſt duftet in allen Ecken. Wie lange haben ſie 
ee mehr gegeſſen? Die Feldküche —? Der Gruppenführer 
überlegt 

Noch ſitzen fie da, hungrig, müde, ein wenig verdroſſen — 
da n das Wunder, daran ſie nun ihr Leben lang denken 
werden. 

Eine alte Frau ſchlurft aus ihrer Kammer in die Küche. 
Sie wundert ſich nicht im geringſten, daß da ſo viele Soldaten 
ſitzen, bei ihr, einer armen Tagelöhnerswitwe. Ja, es iſt wahr⸗ 
haftig ſo, daß ſie lange auf die hungrigen Burſchen gewartet 
hat, die ſie da im Regen liegen wußte. „Deshalb brannte doch 
mein Feuer, deshalb ſtand doch meine Tür offen ... wußtet 
ihr denn das nicht,“ Die alte Frau hat nicht Hände genug, 
ihre Gäſte zu bewirten. Sie hat am Nachmittag alles vor⸗ 
bereitet, Kartoffeln, Gemüſe, Fleiſch. Nun braucht ſie das Eſſen 
nur gar zu machen. Ihr Sohn iſt jetzt auch im Manöver. 
„Min Jung is Korporol oder Jenerol oder anners wat, et 
„rol“t ſik evver“, bekennt fie ſtolz. 

Niemand von den Zwölfen lacht. Es ſchadet nichts, wenn 
dieſe Soldatenmutter mit den Dienſtgraden der Wehrmacht 
nicht zurechtkommt. Sie hat ein goldenes Herz, und das iſt ihr 
größter Reichtum. So find die deutſchen Soldaten⸗Mütter, 
einfach und ſchlicht, groß im Geben. 

Die zwölf ſehen im Geiſt ihre eigene Mutter vor ſich, 
vielleicht ſitzen daheim jetzt auch Soldaten um den Tiſch und 
langen hungrig in die dampfende Schüſſel. Überall denken jetzt 
die Mütter an ihre Soldaten und die Soldaten an ihre Mütter. 


Der Kletterer. 


Erzählung von Walther Georg Hartmann. 


Wie ſie über dem Wald ſtanden und auf den breiten 
Buchenhang hinunterblickten, ſahen ſie in den Kronen doch 
ſchon den erſten herbſtlichen Schimmer, kein Gelb, aber auch 
nicht mehr das ſommerliche Grün. Hier oben fühlten ſie den 
Wind kühl an den nackten Beinen. Sie hatten einen Felſen 
erklettert, eine der rauhkörnigen, ſteilen Sandſteinſäulen, wie 
ſie hier zwiſchen den Talwänden ſtanden. Franz ſteckte die 
heißen Hände, die an vielen Stellen vom Klettern auf⸗ 
geſcheuert waren, in die Taſche. Herbert ſah mit unruhigem 
Blick zu der nächſten „Säule“ hinüber. Beide Jungen, die 
geſtern noch an gelben Pulten Ovids Metamorphoſen geleſen 
hatten, waren aus der Alltagswelt entrückt, weggetragen wie 
von einer ſcharfen, würzigen Briſe in eine Welt abenteuer⸗ 
lichen Waldes hinein. 


Beide waren ſich zugleich fern und nah, wie nur Vierzehn⸗ 
jährige in gemeinſamen Spielen und Knabenunternehmungen 
es ſein können. Franz beſuchte zum erſten Mal als Gaſt 
Herberts Heimat. Er kletterte zum erſten Mal an baumhohen 
Felſen. Zum erſten Mal brachte er, wenn auch nicht ſein 
Leben, ſo doch die Empfindung einer Gefährdung in Ver⸗ 
bindung mit ſo kleinen, blitzſchnell entſchiedenen Dingen wie 
knappen Griffen, ſchmalſten Querbändern am Felſen in der 
Höhe, flachen Höhlungen für die angeslammerten Zehen, 
Riſſen und Spalten, in denen die Finger erſt taſten mußten, 
ob der bröcklige Sandſtein das Gewicht des nachgezogenen 
Körpers halten würde. Zum erſten Mal lernte er ſich ſelbſt 
kennen in zaghaftem Horchen nach der eigenen Kraft, ob ſie 
zu reichen würde, und ob ein furchtſamer Schwindel etwa 
ſtärker wäre, — dieſes unbekannte Gefühl bei dem unbekannten 
Hängen an einer Sandſteinwand. 

Dben auf dem Felſen aber fühlte Franz zum erſten Mal 
noch etwas anderes, wohl unbewußt: daß er jetzt hinter dem 
ſonſt nur ſeltſamen und ſchroffen Klaſſenkameraden einen 
anderen ſah, einen anderen Herbert Wittke als den mürriſch 
verſchloſſenen der Freiſtunden, als den wortkargen, gleich⸗ 
gültigen, — den rechten Herbert vielleicht. 

Wenn Franz ſpäter in ſeinem Leben an ſeinen Freund 
dachte — und bei allen Entſcheidungen hatte er, anweſend oder 
abweſend, teil — dann ſah er jenen Septembertag vor ſich 
und die Ferienwoche mit ihm im Wald. Später wußte er, daß 
jeder Menſch ein eigenes, oft ganz nebenſächlich ſcheinendes 
Tun hat, in dem er die klarſte Kunde von ſich gibt. Herbert 
hatte ſeine iunerſte Art, ſeinen Willen und ſeine Träume, viel⸗ 
leicht ſein ganzes Schickſal damit gezeigt, wie er in den Wald⸗ 
tälern die Felswände. ſuchte und fie erkletterte, kleine und 
große, oft ungefährlich nicdrige, aber ſchwierige. 

Auch damals wurden ſchon im „Kletterſport“ die Nadeln 
und Türme dieſer Sandſtelngefelſe erſtiegen. Herbert hatte 
ſich nie an dieſen Unternehmungen beteiligt. Er hatte eine 
ausgeſprochene Abneigung gegen die „großen Touren“, küm⸗ 
merte ſich um faſt leinen der bekannten Felſen, weil ſie den 
Leuten mehr zum Reden als zum Klettern da wären, aber 
ſeine Leiſtungen an den kleinen Felſen und unbekannten 
Wände waren oft in nichts geringer. Er kletterte ja ſtets 
allein, ohne Sicherung, ohne Seil, ohne Baſtſchuhe oder irgend 
ſonſt ein ſportliches Ausrüſtungsſtück. Für ihn war das kein 
Sport. Und ſpäter verſtand Franz genau, wie es für den Ver⸗ 
ſchloſſenen als Notwendigkeit zum wunderlichen Genuß ge⸗ 
hörte, daß das von ihm Geleiſtete ſtolz ohne Namen blieb, nicht 
nur unmitgeteilt, ſondern unmittelbar, eine verſchwiegene, 
allein von ihm gemeſſene und für jeden anderen unmeßbar 
heldehafte Überwindung. 

Einmal waren die beiden Jungen auf den ſogenannten 
„Piſaturm“ geſtiegen, ihren einzigen benamſten Kletterfelſen, 
Franz freilich bei den entſcheidenden Schwierigkeiten von Her⸗ 
bert geſtützt und geſchoben. Oben lag in einer Blechkiſte 
geſichert ein Gipfelbuch für die Namen der Überwinder. Franz 
ſchrieb ſtolz ſeinen Namen ein. Herbert, unverſtändlich über⸗ 
raſchend, lehnte es ab, ſeinen Namen einzuſchreiben. 

Niemals hatte er irgend jemandem etwas von dieſem 
Inhalt ſeiner Ferien erzählt, kein Mitſchüler hatte auch nur 
ein Wort davon gehört. Und doch lernte der Freund nun nicht 
nur eine geradezu unheimliche Kunſt des Kletterns an faſt 
griffloſer Steile kennen, die ihn, den ungeübten Städter, zu 


untätigem Zuſehen zwang, — er ſah in eine ihm damals noch 


unbegreifliche, ſtumme, verſchloſſene Leidenſchaft hinein. 

Herbert hatte im kleinen Tal eines abſeitigen Waldes 
ſeine „Burg“. Das war ein Fels wie die anderen, nicht von 
ſchwindelerregender Höhe, aber hoch genug, um ſich das Genick 
brechen zu können. Das Klettern bis zu dem oben aufgeſetzten 
ſteinernen „Waſſerkopf“ war nicht ſonderlich ſchwer und ſogar 
für Franz überwindbar. Dann aber gab es nur eine einzige 
Stelle ‚von der aus es bis hinauf ging, und auch das nur im 
Überhang, ſchwebend für die Dauer eines freien Klimmzugs 
fiber der Tiefe, mit einem winzigen Vorſprung oben dicht 
unterm Rand für den nachgezogenen linken Fuß. 

Franz blieb unten, und Herbert hatte auch keine Hilfe an- 
geboten. Von oben ſagte er dann hinunter: „Hier oben iſt 
man ganz allein!“ (Als ob ſie nicht auch unten am Felſen 
ſchon völlig allein im Wald wären !?) „Und wenn hier einer 
rauf wollte, könnte ich die Burg ganz allein verteidigen! Ich 
würde ihm bloß die Finger hier vom Übergriff "runter 
zuſchieben brauchen!“ (Aber wer ſollte denn da heraufllettern 
wollen? Gegen wen was zu verteidigen ſein?) 


Franz hat ſich ſpäter oft überlegt, wie er wohl in den 
ſonderlichen Kameraden hineingeſchaut, wie er wohl den 
Freund erkannt haben könnte, ohne die Ferienwoche zwiſchen 
den Sanoſteinfelſen. Er ſprach ſtets von ihm als dem ſtrengſten 
Prüfer, den ein gutes Schickſal ihm geſchenkt hatte, um zu 
prüfen, was wahrhaft nur um ſeiner ſelbſt willen und in nichts 
nach außen hin getan war. 

Herbert — und niemand wußte, wie — kam als erſter der 
Klaſſenkame raden und weit unter der Altersgrenze als Kriegs⸗ 
freiwilliger an. Eines Tages, ohne Mitteilung auch an ſeine 
nächſten Verwandten, war er bei den Fliegern. (Da erinnerte 
ſich Franz an den Septembertag oben auf der „Burg“ des 
Freundes.) Die allein von ihm gemeſſene, die unermeßbare 
heldiſche Leiſtung vollbrachte er ſtolz und erfüllte ſie und ſich 
ſelbſt in hunderten von Kriegsnächten und ⸗tagen, als der 
unbekannte Soldat und Held, zu dem er geboren war. 


e Bunte Chronik | Solse) 


Gänzlich un muſikaliſch! 

Der unſterbliche Johann Strauß war ſeltſamerweiſe 
kein Freund des Klaviers. Man ſagt ſogar, daß er dieſes 
doch eigentlich unentbehrliche Inſtrument geradezu gehaßt 
habe. Er vermied es daher durchaus, ſelbſt darauf zu ſpie⸗ 
len. Und wenn er komponierte, bediente er ſich eines — 
Harmoniums! Immerhin kam es vor, daß er ſich doch ge⸗ 
zwungen ſah, die Taſten eines Klaviers zum Tönen zu 
bringen. Das geſchah eines Abends, als in der Villa 
Strauß große Geſellſchaft war. Der Meiſter hatte ein 
gaſtliches Haus, und alle Muſiker, alle Freunde der hohen 
Kunſt, die der Kaiſerſtadt an der ſchönen blauen Donau 
einen Beſuch abſtatteten, verſäumten nie, bei dem weit und 
breit beliebten „Schani“ vorzuſprechen. So war denn auch 
an jenem Abend ſein Haus voller Gäſte. Die Stimmung 
wurde immer fröhlicher, und als die Stunde ſchon recht 
weit vorgerückt war, bat eine der Damen den Meiſter, er 
möge doch feinen zuletzt komponierten Walzer ſelbſt ſor⸗ 
tragen. Der Gefeierte wehrte ſich mit Leibeskräften. Aber 
es half ihm alles nichts. Und ſchließlich ſetzte er ſich an 
das ſo wenig geſchätzte Klavier. Freude machte ihm das 
Spiel allerdings keineswegs, und er hackte recht lieblos 
die Melodien herunter. Natürlich blieb die mürriſche 
Stimmung des Künſtlers den Hörern nicht verborgen. Eine 
peinliche Stille folgte, und in fie hinein tönten plöt lich 
aus einem der anſtoßenden Räume die entrüſteten Worte 
eines Ahnungsloſen: „Wer hat denn da eben geſpielt? Wie 


kann man nur ſo unmuſikaliſch ſein!“ 
2. 


—— — . — — 


Luſtige Ecke m 


— 


Zahnarzt: „Erinnerſt du dich wirklich nicht meiner von 
der Kindheit her — ich bin der kleine Julius, den ihr alle 
in der Schule gequält habt.“ 
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